自从俞淕来了以后, 已经有许多年没有祭品进入过这片空间。这间隔的时间久得连俞淕自己也忘记了，这片空间对自己打开，不是因为自己有哪里特殊, 只不过是因为他幸运地碰上了那亿万分之一的概率。
他不是第一个来到这片瑰丽空间的人。
自然, 也不会是最后一个。
新来的祭品是一个东方面孔的年轻男生, 身上穿着自己死时的那身衣服, 冲锋衣、黑色训练裤、野外短靴，背着一个鼓鼓的大书包。刚醒来的时候, 发现自己身处在了眼前这片巨树森林里, 他也经历了和普通人一样的震惊、试探、怀疑、崩溃, 接着便是振作起来, 试图求生, 寻找出路。
看得出来，这家伙的神经比前面的祭品都坚强多了。
虽然没有和他直接发生对话, 但俞鹿只需往他来的那个世界看一眼，就看到了他的生平一名就读于地理科学专业的大学生。小时候发了高烧，失去了说话能力。毕业前随着导师外出, 去广无人烟的未开发地区进行地质勘察。结果遇到了小型地震, 向导、导师和同学都被冲散, 而他被山石和洪流冲进了一个有着古老祭坛的神秘地宫里。
卫星电话被石头砸碎了, 爬不出去，由于是哑巴也无法高声呼救, 很不幸, 背包里装的食物所剩无几。
洞穴里除了他, 还有一只活着的鹦鹉。那斑斓的羽毛是黑暗中唯一的亮色。
这个地宫似乎是一直封闭的, 估计这只鹦鹉是在山洪爆发的瞬间和他一起被冲进来的。翅膀受了伤飞不出去, 就傻愣愣地歪着头, 站在高处和他作伴。
因为有了这只鹦鹉，大学生硬生生地扛了一个星期。可惜，最终没有等到救援。他“献祭”的过程和俞淕很相似，就这样来到了时间的面前。
不知是不是门打开的时候出现了谬误，那只鹦鹉和他一起进来了，眼下就蹲在了大学生的肩膀上。
对于又有新的祭品被送到自己身边这件事，俞鹿的态度是很无所谓的。
这片空间是如此地广阔，她坐拥一整片森林，不会在意脚下是不是多了一只蚂蚁。更何况，这家伙不会说话，不会烦人地大吵大闹，这点很不错。
也正因为这次进来的祭品恰好是个地质专业的大学生，而不是数万年前的蛮子。没多久，他就凭借自己的知识发现了这片森林的异常。土质、植物、环境等都不属于现实所有。再结合他身上的致命伤口消失了的事实，他推断出这片森林里，可能存在着一个超乎他想象的神灵。
在这玄乎的森林里，唯物主义者也被打败了。
年轻人抱着头倚在树边，经过了几天几夜的崩溃和心理斗争，终于跪了下来，看向天空，似乎想和这片环境的主人对话。但他发不出声音，只能忍着恐惧，挥舞双臂，引起注意，看起来有几分可怜兮兮。
也许他自己也不知道这么做的后果，究竟是引来一个对他有善意的神灵，还是一只从空中俯冲而下、将他撕成碎片的凶猛大鸟。
俞鹿看到了，就知道自己该出场了。
时间能和万物沟通，哪怕这大学生是个聋子她也能和他交流，更别说对方只是个哑巴。当她的声音在上空扩散时，年轻人的反应就跟那几个已经离开的祭品一样，浑身一抖，惊恐万状，直接一屁股坐在了树干上，连那只鹦鹉也吓飞了。
不是说来自于现代，很有见识的么居然还比不过来自于原始时代的俞淕十分之一的冷静。当时俞淕可是直接就跟她对话的呢。
俞鹿从半空俯瞰着他，一边评价。
不知为何，隐隐有些小得意像是“还是自家的比较厉害”这样的得意。
等这年轻人的惊恐过去、冷静些许后，俞鹿才道明了这里是什么地方，然后问他要不要离开。这年轻人在怔忪了半天后，双手紧紧抱住书包，居然犹犹豫豫地表示：如果可以，自己想留下来。
俞鹿略微惊讶，“哦”了一声，不过没有立刻就答应。
回去后将这件事告诉了俞淕。没想到，一直温柔又随和的少年，得知了这一结果后，反应非常激烈。
他抱住了她的腰，将头埋在了她的脖子上，执拗地表示希望俞鹿直接将那个大学生送走。
俞鹿被他强硬的态度弄得有些不习惯，于是问：“为什么”
少年眼眸晦暗，因角度原因，没有让俞鹿看见：“因为我希望，这片空间永远只有您和我，没有第三者踏足。”
“但是，你们都是我的祭品。我当初也询问过你要不要留下来，公平起见，也该给他一个机会。”
听见那句“你们都是我的祭品”，俞淕的心脏传来了一阵细微的郁闷之意。他绕到了俞鹿的面前，掰正她的肩，蹙眉问：“您要留下他吗”
俞鹿想了想，凭着过往的做法，回答：“如果这是他希望的，我会允许他留下。”
此回答一出，她就看到面前少年的眼睛，微微暗淡了下去。
不知为何，这让俞鹿的心有点不舒服，闷闷的。
她还是更喜欢看到他眼睛亮亮、笑弯弯的样子。于是，她握住他的手，有点笨拙地补充道：“他不会影响我们。”
少年别开了头，低声问：“如果时间长了，他说自己太过孤独，也想加入我们，和我们一起野餐，一起生活，你也允许吗”
俞鹿迟疑了一下，诚实地说：“我不想。”
她对现在的生活很满意。化成人身后，看世界的角度和从前比有了很多不同。和少年在床上相拥睡去，懒洋洋地晒着太阳，让他给自己摸着太阳穴。在海边的摇椅上看日落，侧头会看见碎金般的光芒落在了少年的眼底，交换一个深吻
无论去了哪里，多久才回来，身后永远有一个港湾在等她。
这是数千万年来，第一次体验到的所谓的心灵归属感。从俞鹿保留人类身体的时间越来越长、回来得越来越快这一点，就能看出来了。
想象不出有另一个人加入的光景，她发自本能地排斥，仿佛是不愿意这幅平衡而美好的图卷被打破。
“那么，如果他不是要加入我们，而是要一个新的家。”俞淕一只手抚上了她的脸，盯着她，轻声问：“如果他说，自己太寂寞了，希望您每天分出陪我的三分之一时间去陪他。或者他也希望您用您的力量建造出一座城市，一间屋子，就像我们一样，和您生活，想亲吻您，您也会答应吗”
“为什么你断定他会这么要求”俞鹿掰着自己的手指，数了起来：“人类的世界里，也有朋友的存在，朋友不会住在一起，也不会亲吻”
“他会的。没有人能在知道您的存在后，还忍着交流的，继续过自己孤独的日子。只要和您接触过，就会发现您没有一点架子，会发现您有多么好、多么吸引人。而我爱您，我不想冒任何的风险让您被夺走，不想让您注意到另一个人。”俞淕蓦然收紧双臂，抱紧了她，执拗而卑微地恳求她：“如果您需要朋友，我可以当您的朋友不要他留下，好不好”
遇见一座不为人知的宝藏，获得永恒的生命，在时间的身旁见证了无数个世界的风云变幻，是他作为一个凡人的幸运。
但是，这座宝藏，其实不是只为他一个人打开的。
当意识到这一点，俞淕就彻底坐不住了。
他已经能想象到那个闯入者留下来之后的故事。
就和千万年前的自己一样。他爱上时间，是确定且早晚的事。
偏偏，时间自在如风，不会被圈住，本身也没有爱情的观念，又是一个比凡人强大和高级了万倍的存在。
一万年了，俞淕将他们日常的相处营造得仿佛真正的情侣夫妻一样温馨。但实际上，俞鹿还没有完全明白爱情的本质是什么。
她不明白爱情具有独占性、排他性，也不明白少年的自卑感和危机感从何而来。
一介凡人想独占时间，凭借着一腔孤勇，用体温去暖热一个不会爱的存在。就像蝼蚁想摘星。一开始就知道这条路很难走，但仍保持着乐观。直到分歧摆在面前，才发现彼此间的差距还是那么地大。
或许她会顺应他的要求，但是她无法理解这要求背后的深意。
这难免会让俞淕有了一种宿命般的无力感。