夜已经深了。
园中小池蛙鸣,风吹竹林簌簌，如幽咽之声。
聂小倩缓步出坟台，倚竹,怅然凝望聂家。
已过三更天,聂府犹灯火通明。
聂家的宅子虽然也是官宦所在的区域，但聂家到底不是什么大族,所以房子濒临京郊。
但也有地方宽阔的好处，自家宅院连楼栋,还能圈了京郊一块空地,以作自家后园。
自从燕赤霞、宁采臣送还了聂小倩的尸骨,聂家人很是感激，又举家商量,如今世道不平，京郊都时有流民。如果迁葬聂小倩于郊野,只怕女魂受到打搅。
商量之下,不避忌讳，干脆将聂小倩移葬自家后园的一角，以便时时看顾。
后园幽静，面积广阔,中值一片竹林，间有桃、梅之花。其中还有陈设干净的小屋、石桌石凳,家具俱全，以供主人小憩。
聂小倩坟冢迁其中，坟前终岁都有青青竹,春来桃花冬来梅。时而有家人来祭拜扫洒。每逢月夜，她或可化身而出，与亲人一叙别情。
如此正应了宁采臣说的“葬于家外,不见犯于妖物，亲友歌哭相闻”之语。
刚开始，聂小倩十分高兴。
她自死后，离家已经十年，颠沛流离，受尽贱役驱使之苦。
如今枯骨得自由，日依新坟，夜步竹林，抬头见月，远望是家中烛火。还能时不时去拜诣父母，闲话子侄。
虽身为九泉之鬼，却慰以人世烟火，还有什么不满足
但，时日稍长，聂家的这桩奇闻就传了出去。
死去十年的女儿以鬼身重归聂家，容貌娇艳绝伦，观之一如生人。与人一宅，丝毫不犯。
奇闻轰动一时，引来了京中上上下下的好奇。
人间娇艳女子时时有，现身的美丽鬼物却难见。
携礼拜访聂家的人络绎不绝，颇有顾左右而言他者，实则就是奔着聂小倩来，想见一见这妖娇鬼物，满足好奇心。
刚开始聂家人坚口拒绝。
但上门的人越来越多，其中不乏权贵、王孙贵族。动一动手指头就能给聂家带来好处或者祸事。
无可奈何，她哥哥，当家的聂老爷只得松了口，让几位门第最高的贵人躲在自家园中，趁夜窥视。
夜深，月上中天，坟墓白烟袅袅，聂小倩在烟中华妆而出，月下素帛银裙，凛然高洁，不似鬼，倒翩翩如仙。
窥视者尽目瞪口呆，流连忘返，声响惊动了她。
她嗔怒而去，复归坟冢。
但绝色美名就此传出，于是，登门者更加摩肩擦踵，都欲一睹芳鬼。
聂小倩不堪其扰，忧虑遂深，对老父母说：“女儿生时藏闺中，父母兄长视同掌上珠。女儿死后，莫非贱我为鬼，所以视同草木，展览于人，以交权贵人多口杂，恐招家祸，望止祸也。”
老父母深感悲伤，劝聂老爷辞客。
聂老爷也深惭愧，自此闭门不开。但为时已晚。
拜诣聂府者中，有王侯之子。
公子爱慕小倩容貌，但因聂府闭门谢客、小倩深藏坟穴，不得相见，而相思成疾。
其中有一王侯好客，麾下多门客，门客中有一游方者。
见公子缠绵病榻，相思成疾，王侯遍招医家。
游方者也粗通医术，为公子闻问诊治，得知公子心系聂家艳鬼名小倩者。
游方士大惊，细诘小倩容貌，说：“此非兰若寺之聂小倩乎”
王侯感到惊奇：这游方士难道也认识聂小倩
游方士说：“郊有兰若寺，寺中曾有白杨大树，年久成妖，自名树姥姥。树姥姥喜食生人，吃空了兰若寺之后犹不足，掳掠四方艳鬼至兰若寺，使艳鬼为其引诱生人，招待四方妖物，实为鬼娼。聂小倩即艳鬼之魁，艳名传于妖鬼。在下曾过兰若寺，也闻聂小倩之名。原来这艳鬼之魁，竟是聂家故千金。”
王侯听说，四方打听有妖术者，果然如游方士所说。
便奇之而贱之小倩。
为活公子性命，王侯遂令聂府送出小倩，与公子结一晌之欢，以解相思。
聂家拒绝了。
王侯为着面子，明面上没有强迫。
但没过几天，就有一群泼皮无赖堵了聂家门，对着聂家破口大骂：“鬼娼之女，鼠、狼、猪狗都可同塌，如今得侍公子，竟敢腆颜相拒抬什么身价”
嗓门响亮，街坊相闻。
如此堵了三天门，骂了三天，聂小倩过去在兰若寺的经历就在京城官宦书香之家中传遍。
聂小倩虽然是鬼，但既然有形有貌，能说能动，那在人们心中，鬼与人又有什么区别
九泉之下，也难逃三纲五常、三贞九烈之罪。
没多久，有一天，聂家忽然上门了客人。
当晚，聂家的几个侄女的闺房里爆发出了凄惨哭声。
她们的亲事被退了。
聂小倩潜身窗下，听到她的侄女们一边哭，一边说：“如果她没有回来就好了。如果人死了，不要变成鬼就好了。为什么变成鬼还能动，为什么还能笑如果只是一抔黄土一副残骨，至少不会惹出这滔天大祸”
她离家之时，侄女们才三四岁，如今已亭亭玉立。
兄嫂千恩百爱，挑选了门风家世俱佳的如意郎君，为女儿谋划前程。
可如今佳婿成泡影，爱侣如梦幻。
再想谋划婚姻，那些好门第，恐怕也难接受鬼娼之家出来的女儿。
想到昔年离家时，侄女们脸颊白嫩，牵衣附膝的模样，再听她们如今声声哭，小倩只得黯然而去。
大哥因之避而不见，爱子心切的大嫂也因之忧思成疾，卧病在床，整日以泪洗面。
下仆扫洒后园时，也不再用心，时而窃窃私语，含沙射影：“家中不以鬼相远，鬼却为人招祸”
传闻愈演愈烈，渐渐沦为京中贩夫走卒都知道的饭后笑谈。
因后院濒临京郊，看守不严，时不时会有一些好奇心强的小孩子进来，跑到她坟墓前扔石头、吐痰。
更有那听说聂小倩美貌过人的好事的轻浮男子，带了几柱香火，过园，跑到坟前问：几柱香一夜
家中婢女仆从对此都睁一只眼闭一只眼。
独居之鬼，虽然名义上是主人，岂比得上聂府的真正的主人
如此日夜相扰，聂家不堪其扰，聂老爷已起迁坟之心，打算找个偏僻地方，远远地重葬小倩。老父母也默许了。
聂小倩倚竹相望，知道这一夜的灯火通明，正是他们在决定她的去向。
她可以去听。
她可以去争。
她可以去闹。
她可以使聂家日夜闻鬼哭，不得安枕。
她已经是死人，还有什么怕的
但飘飘的轻薄鬼身，这一刻重逾千斤。
她寸步也迈不出。
聂小倩怔怔地看着亮着灯火的府邸。
她听到了身后竹林的沙沙作响，风起，有二人悄然落在竹林之中、她的坟冢前。
她没有回头，只痴痴而怅然地望着府中人烟。