女娃娃冲着他们乐呵呵地笑，小小声地喊：“哥哥，大哥哥。”又被妈妈抱到了前头去了。
顾念秋忍不住笑出了声，靠近奕铭的方向，低声道：“差点露陷。”
奕铭也偏过头来，隔着口罩的高鼻梁不小心碰到了他的侧脸：“还好，没认出来。”
隔得近了，顾念秋恍惚间闻到了那股熟悉的花香味，他的脸颊一下蹭上来热度，迅速坐直了身体。
电影院里熄了灯，全场寂静。
小夜曲悠悠地从音响中响起，阳光照亮了一片漆黑的大银幕，跟随着镜头由远及近，悄悄地爬进窗台，洒到昏暗的房间里。
年轻男人斜躺在床上，有些发肿的猫唇微微翘着，咬着烟头，被照得眯起眼睛，慢慢迎着阳光往外吐烟圈。
一个超过三分钟的长镜头，那是八年前的顾念秋，刚刚成年，脸上半点岁月的痕迹也没有，俊美得仿佛上帝亲手刻出来的雕像，即使电影里一头乱蓬蓬的短发、身着过于宽松的老旧T恤，依然让这里所有的观众都屏住了呼吸，只看着他慢吞吞地抽烟，抽到小夜曲结束，在床头柜上按灭烟头，靠在枕头上，望着镜头外的观众露出玩味的笑，然后重新闭上眼睛。
银幕随着他的眼睛一起重新陷入漆黑，片刻后如水纹般摇晃着浮出了“玫瑰之夜”。
电影开始了。
顾念秋从银幕里收回目光，看向身边的奕铭。
奕铭看得全神贯注，连睫毛都没有静止了。
顾念秋叹了口气，镜头里的人让他觉得陌生，他极少会在电影院看自己的作品，过于熟悉的面孔和剧情让他感到无聊，只能一块接一块地吃爆米花。
想跟奕铭小声聊天，但身边人专心致志，专注到他甚至没法开口。
电影很长，三个多小时，顾念秋心不在焉地看，把爆米花吃了大半，又喝了半杯可乐，最后终于扛不住，意识逐渐迷离，在自己演的电影里面打起了瞌睡。
奕铭的肩膀一沉，从电影里面回过神来，银幕里那个风流肆意的男人褪去了所有的装饰，正无知无觉地倒在了他的肩膀上，甚至打起了极轻的小呼噜。
奕铭的心跳猛地漏了几拍，然后开始不听话地乱跳起来。
睡得真熟啊。
自己的电影有这么无聊吗？明明演得很好。
奕铭小心地伸出手，将他的口罩拉下来，露出口鼻，让他呼吸得更舒服一点。
明暗不定的银幕的光反射在他的脸上，映着他几乎跟八年前毫无区别的脸。
奕铭转头又去看银幕，他曾经将这部电影的每一帧每一帧暂停下来分析，里面的每句台词都几乎倒背如流，不管之前在做什么，熟悉的背影音乐响起来之后，总能让他极快地陷入专注状态。
但这回却一个字都听不进去了。他的耳垂被顾念秋的呼吸喷着，慢慢染上了热意，开始发红。
他又回过头，隐秘地打量顾念秋的睡脸。他没有化妆，嘴唇是淡蔷薇色，离得近了，连上面柔软的细纹都分明可见。
奕铭感到口渴，喉结滚动了一圈。
上百人的满座电影院里，所有观众都为了电影的男主魂牵梦绕，而他悄悄地伸手，用大拇指轻而小心地蹭过主演本人的下嘴唇。
顾念秋梦里无意识地抿了一下，软软地抿过他指腹的皮肤。
奕铭的心跳失了控。
在这之后，他本来还准备了浪漫的告白场景，准备了一本子的告白台词，此时却在这人的睡脸中通通失效，化成了一堆无用的碎片。
奕铭低下头，近乎呢喃地说：“秋哥，你睡着了？”
身边的人没有反应。
“我想亲一下你，好不好？”奕铭慢慢拉下自己的口罩，靠近他，在他耳边极小声地说着，“我数三下，如果你不回答，我就当你同意了，嗯？”
“一”
“二”
“三”
“……”
奕铭含住那张柔软的嘴唇，高烧那夜一触即逝的幻觉终于具化，顾念秋身上带着好闻的松香，嘴唇如同清晨的牵牛花芯里酝酿了整夜的蜜露。
发qing期已经过了，没有乱七八糟的信息素，没有不受控制的xing欲，他神魂颠倒，只因为身边的人是顾念秋。
奕铭撬开了他柔软的嘴唇，越过轻张开的牙齿，卷住里面温热的舌尖。
顾念秋的呼吸粗重起来，慢慢睁开眼，正对上了奕铭专注的目光。