家庭医生赶到时，时间已经接近晚上九点钟。
江月年胡诌瞎扯很有一套，编了个英雄救美的俗套故事，声称自己出于好奇心去了趟长乐街，没想到半路遭遇抢劫，多亏封越及时挺身而出，从抢匪手中救下她。
“他很小被卖进竞技场，从竞技场逃出来后就遇到了我。好歹是救命恩人，我总不能把他丢在路边。”
她撒起谎来声情并茂，说到这里双手合十：“叔，你可千万别告诉我爸妈，要是他们知道我去了长乐街，一定会骂死我的。”
于是对方迟疑三秒，无可奈何地点了头。
然后便是一番例行的检查与治疗，江月年本想离开房间在外等候，谁知还没迈开几步，就瞧见床上封越欲言又止的目光。
他经过一番清洗已经清爽不少，脸上血迹淡去，只留下几道尚未痊愈的伤疤。半长的白发软绵绵趴在侧脸，等那薄唇一抿，眼睛撒娇般一垂，阿统木当即受不了地大叫出来：【你忍心走吗江月年？你忍心吗！】
——他初初离开竞技场，对人类普遍缺乏信任，此时乍一见到满脸严肃的陌生男人，难免会感到心慌。
表情就像是害怕她把自己丢掉，却又没有勇气挽留，可怜兮兮又小心翼翼。
猫咪都是这么容易黏人的吗？
于是江月年只得坐在房间角落的桌子旁玩手机。封越从头到尾忍着痛没怎么出声，有时实在难以忍受，也只是从嗓子里溢出几个残破音节。
连医生都吃惊得不得了：“你真是能忍。年年小时候骑单车摔破了膝盖，涂药时跟孟姜女哭长城似的。”
她刚想扭过头去反驳，可一想到封越这会儿应该不着片缕，便又红着脸把头埋得更低。
上完药时临近午夜，江月年打着哈欠与医生道别，正打算跟封越说晚安，却想起有件重要的事情还没做。
他清理了头发、脸颊与身体，唯独没有刷牙。
“刷——牙？”
被再度拉进浴室的少年看着她递来的牙刷，有些困惑地皱起眉。
竞技场里连吃饭都是个问题，自然不会用到像牙刷这种物件。他儿时曾经用过，过了这么多年，早就忘记应该如何使用。
江月年把牙刷递给他，抬起脑袋问：“会用这个吗？”
封越没说话，有些笨拙地将它举到嘴边。
残存的记忆只剩下模糊片段，完全看不清晰。他的手臂僵硬又用力，狠狠把牙刷按在犬齿上，像机器人一样左右摇晃。
“不是这样的。”
江月年轻笑一声，顺势握住少年右手手腕。
被触碰的地方像是没了力气，封越脊背一僵，只能乖乖听从她摆布。
“力气不能太大，否则会伤害到牙龈，而且你嘴巴里也有伤——来，把嘴唇张开，门牙并拢。”
她说着加大一些力道，牵引着对方的手臂小心翼翼移动，从门牙一点点往左右两旁横移：“刷牙要兼顾口腔里的每个地方，尤其是这两排门面。”
她力道适中，牙刷纤细的长毛划过牙齿，发出轻微的沙沙声响。这声音诞生于嘴里，与每一寸肌肤都格外贴近，仿佛自带了惹人心痒的酥意，从牙齿一直蔓延到牙龈、血液、骨骼与全身。
……好奇怪。
明明并没有感到疼痛，他却没由来地感到心慌。
“这里刷完之后，再把嘴巴张开。”
江月年的声音继续响起：“里面的牙齿也要清理，千万不要忘记。”
大概是因为封越总会不由自主地低头，她说着伸出另一只手，钳住少年尖细的下巴，将他脑袋固定不动。
牙刷向内部探去，碰到从未被他人触及的牙齿与牙龈软肉。异物的入侵让他下意识感到一丝危机，费了好大力气才压抑住本能的应激反应，不至于伸出爪子一把将她推开。
“咦，你的牙齿不怎么脏啊，平时有在每天清洁吗？”
封越没有出声。
事实是，就算他想要说话，满嘴的白色泡泡也能轻易而举把所有话语塞回喉咙里。
在竞技场里，牙齿是他一项非常有用的武器。犬齿长且锋利，往往能一举咬破对手的喉咙，正是因为这个原因，他的口中常年充斥着难闻的鲜血。
封越厌恶这种味道，它总是能让他联想起死亡、遗弃与自己注定悲惨的结局。为了摆脱它，他每天都会用清水处理嘴里的污渍。
那时没有可用的工具，更没有愿意陪在他身边的人。少年只能满怀着自我厌恶的心理一遍遍冲刷口腔，嘴里的伤痕在水压刺激下一次次迸裂，涌出新的血液。
现在的感觉与那时候截然不同。
浴室里水汽升腾，把热气扩散到每个角落，包括他敏/感的耳朵、脸颊与侧颈，惹得浑身微微发烫。牙刷柔软的长毛有时会经过凝固的伤口，蜻蜓点水之下，只带来一串像被小虫子咬过的痒。
下巴被江月年用拇指与食指握住，强迫着封越只能保持着同一个姿势低下脑袋，眼睛只需要直直向前看，就能撞见她毫不回避的视线。
似乎有些太近了。
浴室里之前就有这么热吗？