电梯到达24楼，明杳快步走出，再回头，电梯门已经关上，她落寞收回眼，整理好情绪，跟随侍者走向剧组聚会所在包厢。
金色雕花大门推开，桌上众人目光落在明杳身上，眼中掠过惊艳，又纷纷吵嚷让明杳因迟来罚酒三杯。
明杳想要拒绝，话未出口，何总就端起面前酒杯，目光紧锁明杳：“明老师不胜酒力，这罚酒，我何某人替她喝。”
“哇哦。”众人暧昧又八卦的眼神，在明杳和何总之间来回梭巡。
圈里人尽皆知，素来风流成性的何总在去年晚会上对明杳一见钟情，自此浪子变情种，各种大献殷勤，只盼求得美女垂青。
面对众人八卦目光，明杳面不改色跟何总道谢，给自己倒了一杯酒，仰头一饮而尽，目视众人微笑：“酒该喝，还是要喝。”
明杳落落大方姿态，赢得众人好感。酒桌气氛就此高涨，唯有何总看她的眼神透着不爽。
岑柚察觉到，皱紧了眉，压低声音提醒明杳：“明杳姐，何总看你眼神很不对劲，聚会结束后，你小心点儿。”
入行多年，明杳深谙圈内潜规则，她朝岑柚感激一笑：“谢谢柚子，我知道。”
一顿饭时间很快过去，晚上还有夜戏，剧组众人打道回府。
明杳在席间喝了不少酒，叫了代驾，折身返回去洗手间补妆。
明杳正对镜涂抹口红，何总忽然出现在她身后，一只手搭在她肩头。低头凑近她耳边，呼吸间酒气萦绕，令人作呕：“明杳，你就跟了我吧。”
“何总，请您自重。”明杳沉脸甩开何总的手，后退一步，拉开两人距离。
进圈多年，不是没有资本想要潜规则明杳，何总也想过直接睡了明杳，但碍于明杳母亲背后京圈势力，想着温水煮青蛙，总能抱得美人归。
时间一久，何总也没了耐心，加之今晚明杳公然打他脸，何总酒意上头，想着生米煮成熟饭，不怕明杳不从。
“明杳，你别给脸不要脸。”何总变了脸，伸手要去抓明杳胳膊，“我追你这么久，给你投资新片，睡你一次又怎么样？”
“您可以撤资。”明杳冷淡撂下这句话，转身要走。
哪想何总拽起她胳膊，就把人往一旁的包厢里拖，嘴上叫嚣着：“你陪我一晚，你以后的新剧本，要多少投资，我都给你。”
明杳脾气虽然软，但面对这类事件，也冷了脸。她奋力挣扎，想要甩开何总手，可男女力量悬殊，她几乎是被何总拖拽着往包厢里走。
就在明杳要被拖进包厢那瞬，倏地，一只骨节分明的手拽住何总衣领，直接把人往地上撂倒，何总重重摔倒在地，疼的呲牙列嘴。
明杳抬睫看去，是陈放。
“就你这逼样，还想欺负人姑娘？”陈放单手抄兜，低头俯视躺在地上的何总，轻蔑冷笑：“垃圾。”
何总叫嚣着从地上爬起来打陈放，陈放挑了下眉，轻轻松松接住何总抡圆的拳头，单手拽着他胳膊，再次把人撂翻在地，何总又一次发出痛苦的惨叫声。
陈放抬腿踹了何总一脚，垂眸睨他，眼神极有压迫感：“长个教训，以后少乱来。”
何总从地上爬起，狠瞪一眼明杳，最后碍于陈放骇人目光，落荒而逃。
明杳怔怔看着陈放，男人身形被明亮光线拉得挺拔，落在她眸底，陈放回头看过来，两人视线在半空撞上，明杳惯性地移开了眼。
陈放挑了下眉，正要开口，余光瞥见明杳被撕扯坏的针织衫，白皙手臂裸露在外，如雪肌肤透着鲜红指印。
陈放脱下身上的飞行夹克，给明杳披上，沉声叮嘱：“女孩子一个人在外，要注意安全。”
身上夹克外套残留男人体温，几乎要灼伤明杳皮肤。
明杳闻见陈放身上淡淡的烟草味，心跳加速，深呼吸一口气，鼓足勇气和他道谢：“谢谢。”
“不客气。”陈放嗓音低沉。
明杳扫过身上的夹克外套，和陈放说：“我车上有衣服，先去换上，待会把外套还给你，可以吗？”
陈放看她：“我和你一起。”
明杳心跳了下，颔首应好。
两人一起去了停车场，明杳上车换了件米色风衣，将脱下的飞行夹克叠好搭在臂弯，从车上下来，视线梭巡一圈，看见不远处抽烟的陈放。
钨丝灯泡悬浮在头顶，光线昏暗不明，给陈放深邃眉眼覆上一层阴翳。
陈放低头靠墙抽烟，火星在指尖明灭，烟雾缭绕里，侧脸轮廓冷硬，姿态随性又散漫。
男人站在光暗交界处，周身萦绕着一种堕落又消沉的颓靡气息，看似还是痞坏且游刃有余的模样，可和明杳记忆中意气风发的少年大径相庭。
“换好了？”陈放掐灭烟，说话的嗓音低沉又沙哑。
明杳把外套递给陈放，陈放接过，随意搭在肩上，转身要走。
看着男人离去的笔直背影，明杳知道，如果她不做点儿什么，她和陈放的交集仅限于此。尽管声线颤抖，明杳终是鼓起勇气叫他：“陈放。”
陈放停住脚步，一双漆黑深邃的眼看了过来。
明杳站在灯下，身量纤瘦，绸缎似的乌发散落肩头，肩颈弧线优美。一双杏眼干净分明，皮肤很白，脸型是小巧精致的鹅蛋脸，唇色浅红，清丽又漂亮。
陈放看明杳的眼神透着疏离，像是在看素不相识的陌生人，礼貌性地问：“我们认识？”
那个旧时光里只对她一人偏爱的陈放，永远留在了八年前的冬日。
眼底涩意一点点加深，明杳视线逐渐变得模糊，她看着陈放开口，声线颤抖得几乎快哭出来了：“不…不认识……”
陈放冷淡勾回眼，漠然转身离开。
明杳望着他离去背影，眼睫一颤，泪珠滑落脸颊，忽然认清现实，陈放是真的不记得她了。
可她依旧记得，第一次遇见他的春日傍晚，杏花晚风，炽烈又刻骨，足以让她铭记一生。