“你知道一出生就牵着手的人吗？”
半大的姊姊隔着一床已经洗褪色的薄被，轻拍闹着要听故事的妹妹。
月光穿过虚掩的纱窗，映在两张一模一样的童稚面孔上。
“不可能——”荔夏惊讶道：“牵着手要怎么出生呢？”
“我们就是牵着手出生的呀。”荔知笑道。
荔夏兴奋起来，要从床上坐起，荔知轻轻一按，将她重新裹进柔软的锦被。
“是真的吗？我们真的是牵着手一起出生的？”荔夏的眼睛弯成月牙，神采飞扬的脸上满是小兽般纯真的快活。
“真的，是接生嬷嬷告诉我的。”荔知柔声说，“姨娘生我们的时候，我先出生，嬷嬷正准备报喜呢，忽然瞧见——呀，这小婴儿怎么还攥着一只手呢！”
荔知故意停顿片刻，逗得荔夏瞪大双眼，不住追问。
“然后呢！然后呢！”
“然后呀，然后嬷嬷就让姨娘再用力，说还有一个呢。又过了半个时辰，你才被生下来。你出生的时候，母亲种的昙花也跟着开了，第二天大家才知道，那天晚上，全京都的昙花都开了——大家都说是好兆头呢！”
荔夏听完，若有所思。荔知以为哄睡了妹妹，正准备歇息闭眼，荔夏忽然牵住了她的手。
纤细而柔软的五根指头，找到她的手，钻入手心，游进指尖，缓缓扣紧。
荔知睁开双眼，讶异地望着身旁的妹妹。
“阿姊，我们会永远在一起吗？”
天不怕地不怕的妹妹脸上出现了罕见的忧惧，荔知忍不住露出微笑。
她爱怜地抚摸妹妹的鬓发，眼中露着母亲般的光辉。
“我们当然会永远在一起。”
她扣紧荔夏的手，充满爱意的声音像春日下洁净清澈的融雪。
月亮慷慨地挥洒光辉，逼仄的旧室镀上灿烂银光，也像嫡弟金碧辉煌的卧房。静谧的夜色中，只有院子里那棵无患子发出簌簌的响声。
承诺，刻骨溶血。
“我们会一直，一直，一直在一起的。”
不知不觉，泪水洇湿了荔知的脸庞。
她张开嘴，想要说些什么，出口却只剩破碎的呢喃。
寒风不知何时呼啸起来，赶走了静悄悄的月夜，眼前景物变得破碎，双生子的面孔如泡沫般消散，不知名的臭味涌进鼻子。
几乎是本能的警醒，她猛地睁开了眼，一张布满沟壑的面孔骤然出现在眼前。
“……我还以为你死了。”妇人说。
戴着木枷的妇人板正倾斜的身体，那只就要落在荔知身上的手，悻悻地收了回去。
荔知扫了眼她视线所落的地方，猜到妇人本来的用意。
“婶子误会了，我只是太累才睡了一会。”
少女抖落衣袖遮住腕上的贝壳手链，一双狭长的柳叶眼因弯起，露出无害的笑意。
见从荔知身上掏不到什么油水，贪婪的目光一边在周遭细细探查，一边像面单薄的旗帜，摇摇晃晃地飘向了队伍的前方。
一阵强劲的干风吹过，衣着单薄的荔知不由扣起肩膀。
京都的鹅毛大雪变成荒野上腾扬的雪粉，每当寒风吹起，银色的雪雾就像邪恶的游蛇，无孔不入地钻进衣领和袖口。
“都起来吃饭了！”
一声吆喝打破死气沉沉的空气，两名役人提着装有食物的木桶朝流人走来。
一旦口粮没接住，哪怕是落在自己脚边，也会被饿急眼的流人一把抢走。
流放途中，荔知好几次看到类似的场景。
“拿好了——”
一个硬邦邦的灰白灰白的东西砸向荔知，那是一个生着霉斑的馒头，像是从哪桶泔水里找出的东西。又小又硬，还不够一个八岁孩童吃一顿。
荔知捡起落在面前的馒头，轻轻拍了拍上面的灰尘。
两名役人继续像投喂牲畜那般分发着流人们的一日口粮。
包括荔知在内的流人共有三百四十人，凡是十六岁以上的都戴着二十五斤重的木枷。负责押送的长解有两名，每到一个城池，就会有四到六名短解加入押送，直到和下一个城池的短解换班。
流人们的目的地根据所犯罪行各有不同，罪轻，路程就短，罪重，路程就远。
在这个过程中，死亡是合理的，无论是自然死亡还是非自然死亡。押送的衙役们不会因为出发时有三百余人，抵达时只剩七八十人便受到惩罚。
死亡，是流刑的自然“耗损”。
在役人分发食物的时候，有人想要恳求多一点食物，被毫不留情地踹倒。
有人狼吞虎咽着自己的口粮，贪婪的目光却牢牢钉在别人的口粮上。
有人用牙齿咬下一块石头样的馒头，其余的分给年幼的孩子。
荔知没有胃口，或许是因为脚底麻痹的痛意。
离京时穿的布鞋早就破了好几个洞，粗粝的砂砾磨破双足，锋利的草叶割伤脚脖，原本娇嫩的双足长出厚茧和血泡，流血的患处总不见好。
除此以外，她还面临着流人之中不怀好意的目光，前途未卜的惶恐，一旦病倒只能等死的绝望。
这对一个数月前还是千金小姐的十五岁少女来说，好比是灭顶之灾。
但她对现状并不愤怒，也不悲伤，无论是谁和她说话，都会被那双笑吟吟的眼睛吸引。