余檀一直不是爱哭的女孩，她从小就不娇气。
杨老师说，她刚把余檀生下来那几天，就听整个妇幼保健院住院部婴儿哇哇的哭啼声，这个哭完那个哭。也就余檀，每天喝了奶就睡，睡醒了又喝奶，乖得不行。
余檀打小就不哭不闹，一周岁刚学走路那会儿自己摔倒了爬起来，自己给自己呼呼手，愣是一滴泪都不掉。
四五岁时最调皮的年纪，余檀跟同龄的男孩打架眼角划出一道长长血痕，她没记起疼，光顾着跟人斗嘴。
谢之煜初见余檀那天，正巧就看到余檀在跟人打架。
小丫头穿着一条樱桃印花小裙，扎着高马尾，一张清秀瓜子脸，瞪着一双大眼怒骂一位同龄男孩：“你欺负一个女孩子算什么本事！别以为女孩子都是好欺负的！我今天要打到你满地找牙。”
话说完就一拳头砸在人脸上。
谢之煜印象最深的是小学四年级那次竞选班干部，余檀信心满满上台演讲，最后得到的票数却远不如人意。这件事让她失落许久。一向精力充沛的小丫头像朵缺水的小喇叭花，蔫了一整天。
放学回家，余檀背着厚厚的书包走在前面，她一边走一边抹眼泪，哭得无声。
谢之煜到底没忍心，走到她面前晃了晃自己刚得到的限量款游戏机，问她：“要不要玩？”
余檀吸吸鼻子，豆大的眼泪滚下来，带着哭腔问谢之煜：“我是不是很差劲啊？”
谢之煜还是第一次面对这种情况，他自幼对任何事情都游刃有余，一来是有先天优渥的条件提供，二来他也从来不会在意别人的感受。
看到余檀的眼泪，他第一次意识到自己竟然会手足无措。
那瞬间想给她擦眼泪，想安慰她，想把全世界最好的都捧到她面前。
只要她别哭，让他做什么都行。
下一秒却见余檀将眼泪一抹，瞪着红红的眼威胁他：“谢之煜，你要是跟我妈说我今天哭了，你吃不了兜着走。”
谢之煜不明所以：“为什么不能和杨老师说？”
余檀吸吸鼻子：“我妈说哭是懦弱无能的表现，有问题就解决问题，哭解决不了任何问题，只会让别人嘲笑。”
九岁的谢之煜蹙着眉，模样凌厉：“余檀，你以后想哭可以在我面前哭，我不会笑话你。”
余檀一直知道的，谢之煜这个人说一不二，他说了不会笑话别人就不会。
于是，谢之煜这句话便成了余檀的资本。
好似要将这些年所有的委屈、愤怒、无能为力全部发泄哭出来。余檀埋在谢之煜的怀里，先是小声抽泣，接着放声大哭。她无处安放的手紧紧攥着他衬衫衣襟，也不管自己的眼泪鼻涕会不会让他嫌弃。
广场上人来人往，谢之煜高大的身躯抵挡那些异样目光，他轻抚余檀的长发，顺便解救那件被蹂.躏不堪的白衬衫。
余檀小小的手被迫改为抓紧谢之煜的手指，完全无意识的行为，却叫某人身子一僵。
他的手大她许多，轻而易举便能将她包裹。
带着试探、摸索、小心翼翼，谢之煜悄无声息地用指腹触碰余檀的手背。冰凉的手背，似乎急需温暖。继而他缓慢地、努力地将她的手收拢在自己掌心。
哭够了，哭倦了，哭累了。
余檀的抽泣声越来越小，脸还埋在谢之煜怀中，肩膀轻轻颤动。
眼看着怀里的人终于不哭了，谢之煜那颗悬着的心也终于可以落地。
他轻轻拍拍她的后脑勺，调侃的语气：“再加上这件沾了你鼻涕的衬衫，说说吧，你要拿什么赔？”
余檀低落的情绪瞬间被打断，下意识推开面前的人：“谢之煜！你真的很不解风情！”
谢之煜微扬眉，轻松慵懒的姿态，干脆在她身边坐下，敞着双腿，一只胳膊挂在椅背上。
他视线望向酒店高楼的玻璃，看不清宴会厅里的踌躇交错，亦感受不到那里的喜气。
十分钟前，就是在婚礼宴会厅的位置，谢之煜烦闷地撇头朝窗外看了眼。
那抹熟悉到不能再熟悉的身影猝然浮现在他眼前。
无论是幻觉还是认错，谢之煜从不会犹豫，他起身，乘坐电梯下楼。
直接奔向她。
像是大一那年，他在中国的北方上大学，视线朝教室外一撇，见到那道身影。教授正在慷慨激扬上课，但谢之煜从来无所顾忌，他推开教室的门，不顾众人探究目光，快步朝楼下奔去。
可走近了，却发现根本不是她。
也是，她根本不在这里上学，又怎么可能出现在这里。
小气鬼，连个惊奇都不曾给过他。
现在离得那么近，眼前的人也触手可及。
谢之煜几不可闻地轻叹一口气。
一缕发尾落在谢之煜的手背，带着酥麻的痒意。他反手用指腹轻轻触碰，没让她察觉。
余檀猝不及防出声：“谢之煜。”
某只玩着发梢的手一抖：“嗯？”
“你不是在参加你妈妈的婚礼吗？怎么来这里了？”她刚哭过，双眼泛红，眉目耷拉着，别提有多可怜巴巴。
“透气。”
“哦。”
沉默几秒，余檀又问：“现在游乐园还在营业吗？”
谢之煜哪里清楚：“怎么？”