那是一个分外绵长的吻。
狄玥本就是懵的，同梁桉一这样唇齿厮磨着，脑子更加不够用，只昏昏地忖着：
原来，她和梁桉一之间，居然有那样的渊源。
原来，自己真的拥抱过他的父亲。
梁桉一抬手，拂走她擦眼泪时暴力揉掉的睫毛，目光摹画在她眉眼间：“我见过你，不止那一次。”
他再见到狄玥，已经时隔多年——
梁父去世后，梁桉一完成高中学业，凭自己能力到海外读书。期间也卖出过几首歌词、几段作曲。后来遇见Josefin所在的公司，顺利签约。
年少成名，自此成为职业作曲人。
多少不知情的人，觉得他走运，羡慕他的好运气。
再遇狄玥那年，梁桉一刚和前公司解约，作为自由作词人独立发展。
那时觉得是一步险棋，但后面看来，脱离公司的束缚，反而对他的发展更好，作词也越发独到。
过了20岁，梁桉一的风格逐渐柔和。
他的词，字里行间那种故事感是难以复刻的，因而一时间在业内炙手可热。
也是在这个时候，他辞别唐良等友人，决定回国内生活。
那一年，燕城夏季格外炎热，高温预警频发，正午的街头酷暑难耐，鲜有人烟。
梁桉一刚从驾驶位在右侧的环境归国不久，即便拿了国内驾照，改在左侧驾驶，也常有不适应。
某个早晨从车库出来时，一时不留神，把车子划了道长痕，只好送去4s店修理。
随后的几天里，不得不打车或者乘公交出行。
遇见狄玥，便是在公交车上。
那天的路程有些久，梁桉一戴了耳机阖眼休息，到某一站时司机刹车踩得猛了些，车子晃动，他睁开眼睛，发现不知何时，身旁多了个十几岁的小姑娘。
起初他并未留意她。
可那姑娘似乎很是疲惫，只过了不到半分钟的工夫，她已经在晃动的车厢中沉沉睡去，原本抱着书籍的手臂耷拉下来，手落在梁桉一腿上，一松，握着的那张公交卡也掉下去。
梁桉一帮她捡拾起那张卡片，礼貌托起她的手腕，放回她那边。
本想把人唤醒，然后还公交卡给她，但他无意间看清她的表情，睡着时眉心蹙着，唇也紧紧抿起，倦态尽显。
于是梁桉一夹着公交卡的手顿了顿，动作放轻，把那张卡塞了一半在她怀抱的书籍中。
那都是些厚厚的课本和习题，上面写了她的名字，“狄玥”。
也许因为姓氏不常见，梁桉一倒是记住了。
到学校附件的某一站时，广播报站名，那姑娘像是被清早的闹钟吵醒，一个激灵坐直，朦胧着睡眼，四处寻找她的公交卡。
梁桉一提示：“习题册里。”
“哦，谢谢。”
狄玥没看他，道谢过后，急匆匆刷卡，下车去了。
她的头发不算长，梳马尾辫，堪堪到颈侧。
走动时，发梢晃动，露出后颈的一片淡红色胎记。
年岁久远，梁桉一看到那个胎记，先是怔了片刻，随后才猛然反应过来，刚刚那个叫做狄玥的小姑娘，原来就是当年拥抱老梁的那个。
匆匆一面而已。
公交车门缓缓闭合，继续向前，生活也继续向前，此后又是几年，他们没再见过。
第三次见面，是在燕城的酒吧街。
当时已经是2014年，娱乐行业发展加速，某家娱乐公司几经辗转，托了人高价购入梁桉一的一首歌词，另请人配曲，只为力捧新人。也许还在隐隐期待，能再创当年Josefin的辉煌。
那家公司资金实力雄厚，在情人节那天为即将出道的新人造势，在酒吧街给他开了小专场，并雇佣几家媒体，要装作“不经意”拍到，发布于网络，作为铺路。
他们邀请梁桉一去听，这种场合，他鲜少参加，但负责接洽的那位，恰巧同他的音乐老师相熟。
听闻老师也会去，梁桉一才答应了邀约，在2月14日那天，驱车前往。
情人节的关系，酒吧街异常红火，车子开到路口，已经难以前行。
人群里，梁桉一见到狄玥。
又是时隔4、5年，但这次，他一眼认出了她。
狄玥应该是个成年姑娘了，出落得越发婷婷，个子高挑，穿一件厚厚的冬装。
糟糕的是，比起几年前的第二次遇见，这次她看起来更累。
她的累，似乎不仅仅是疲劳那样简单。
周围人群热闹，有人欢笑有人闹，狄玥抱着一个帆布包，漫无目的地自梁桉一面前走过。
在这个年轻人都会觉得有些喜庆的日子里，她的目光是空的，没有开心也没有难过，孤魂一般，顺着人群游荡。
几年前公交车上遇见时，她那种累的状态，还能解释说是学习压力大。梁桉一自己也是参加过高考的人，到了高三人人拼命，辛苦些的时候确实是有的。
但狄玥现在这个状态，真的不太妙，很像父亲当年那些病友中常有的样子。
莫名让人觉得，她像是不想活了。
梁桉一站在路灯下看她，皱了皱眉，下意识跟上去，见她买了黄牛票挤进一家Live house，他也跟着高价收了一张票，进去。
大衣口袋里手机在振动，大概是老师他们催他过去，梁桉一没理，始终跟在狄玥身后。
灯光闪烁，把人群切割成无数个不同颜色的光影，狄玥站在舞台下面走神。