那人蹲下来，把袖子从母亲手里抽出去，“夫人节哀。当日是侯爷和世子领兵去的，二人皆已战死。二公子扶柩归京，不日便到了。”
怎么会，明明才得了家书不久，信上他们说，一切都好，待稍作了结，便班师回京。
信上还说，这次年节没能赶回来，便多在府上待一阵子再走。待我风风光光嫁了人，他们这心事落地了，再走。
大哥从来不骗我的。可他们却是连回来，都做不到了。
我那坛子祝捷酒，才刚埋下去呢。
我想起小时候我比武总输，还偏爱跟人家比，被打疼了就哭鼻子。北疆风大，泪痕若是不擦，便容易皲了脸。大哥便总备了手绢，给我擦眼泪，一边擦一边哄我，说我总有朝一日，比他们都厉害。父亲见我哭便手足无措，只佯装着严厉，呼喝我，“我秦家的儿女，动不动便掉眼泪，成什么体统！憋回去！”训得多了，我便不兴哭了，比武也输得少了。
是了，如今我哭成这样，父兄见了该是不喜的。我匆忙擦了一把眼泪，去搀扶母亲。
抗旨不遵，这个名头安下来，是要满门抄斩的。如今这围了满府的官兵，怕也是奉了圣旨。
祖母颤巍巍走了来。乌木拐杖在地上狠狠一拄，“老身要面见圣上。”
为首那人皱了皱眉，“老夫人，这怕是不妥。”
说话间，有仆从匆匆奔上来，朝祖母跪下，双手奉上了什么。祖母颤着手接过，“老身有先祖皇帝亲赐的丹书铁契，难道还换不得见皇上一面！侯府自开国起便辅佐先祖皇帝，满门忠烈，多少男儿战死沙场，难道就这么被抄了去？”
那人恭敬行了礼，道了一句请。
祖母领了我们，跪在殿外。祖母在最前头，紧跟着是母亲，再后是我和弟弟。就连两个出嫁的姐姐，也闻讯赶来，跟着跪在后头。
行了大礼，祖母高声道：“老身便奉着这丹书铁契，领着侯府众人，直跪到陛下肯见为止！”
殿里却始终没声响。
雪又开始下，地上积雪还未融，跪久了，膝下雪融了，便染上衣裳，冰凉刺骨。旁的还好说，只是祖母年岁大了，未免让人忧心。
有公公走出来，对祖母道：“老夫人，这天寒，还请回吧。”
祖母没做声，只仍把那丹书铁契高举过头顶。
公公叹了口气，转身回了殿内。又过了片刻，出来道：“老夫人，陛下请您到偏殿候着。”
祖母这才直起身，也不让人扶，自个儿一瘸一拐，去了偏殿。
我们便仍跪着，直到太阳落下去，太监宫女们点上了宫灯。
弟弟已经懂事了，本是来年便要同父亲一起去北疆了的。可毕竟还年幼，此刻偷偷拽了我衣袖，“阿姊，我害怕。他们说父亲和大哥不会回来了，是真的吗？”
我攥了攥他冰凉的小手，“不怕，阿姊在呢。父亲和大哥，是为国捐躯，是无上荣耀。你是我秦家的儿郎，这些道理你该明白。生死事小，家国事大。”
他仍懵懵懂懂，“既然是光荣，为何我们要在这儿跪着呢？”
我拍拍他头，“会好的。”
可那孩子还是低下了头，声音里带着浓重的哭腔，“阿姊，我不想要什么荣耀。我只想要父亲和大哥他们。我想他们了。”
我仰起头，让眼泪流回去，终是什么也说不出，只沙哑着道了句“好孩子。”
今夜是上元佳节，本是该阖宫庆祝的，如今这事一出，宴席也取消了。只是宫里那些喜庆的陈设还未来得及撤去，满目都是人间的欢喜，人间的团聚。
双腿早已跪麻了。母亲跪在前面，一直未有声响。我沾了寒气，前几日便开始咳嗽，如今更是难捱。又怕惹得母亲更操心，只能强忍下去。
有脚步声传来。我一偏头，见太子立于檐廊下，望着我。
那处太暗了些，我瞧不真切他模样。他就那么站了一会儿，我们一跪一立，两相对望，中间隔着殿前一只大红的宫灯在风雪里飘摇。
我收回目光，跪正了，闭了闭眼。
听得他似是进了殿。过了兴许有半个时辰，他自殿中出来，往这边走。
我没有抬头。视线里只见是一双黑缎云纹靴子在我面前停了停，紧接着一件大氅落在我身上。
我藏在身侧的手紧了紧。有那么一瞬间，很想伸出手去，拉住他衣摆；很想告诉他，我也很害怕，我也很想我的父兄，想得整颗心都在疼；很想央他去求求皇上，我父兄绝不是狂妄自大的人，待军兵更是如待亲人，他们不会无端鲁莽行事，让这五万人悉数葬身沙场，必是前线有急情，他们未来得及回禀。
可我终究没伸出手。他也只是略停了那一停，便走了。