《生化危机》、《活死人之夜》、《杀出狂人镇》、《惊变28天》……王扬来到厨房，深深看了眼贴在冰箱上的备忘纸“扬回来了”，他淡淡地一笑，打开冰箱取出牛奶火腿等食物。那些电影都不太像，却很像理查德-麦瑟森的小说《我是传奇》，那本书曾经两次被搬上大银幕，分别是《地球上最后一个人》（1964年）和《最后一个人》（1971年）。
还没有到南加大上学，王扬就好早看过那两部电影，不过他记得好像有第三次？是有第三次吗？想不清楚，反正不知道什么见鬼的原因，他进入到《我是传奇》那样只剩下一个正常人类的世界，这是梦吗？可是一切又是如此的真实！他可以看书可以看电影，可以运动可以思考，然而总是伴随着一股不对劲，他觉得自己被困在一个地方。
“嘟嘟嘟——”悠悠的布鲁斯口琴声流露着忧伤，圣莫尼卡海滩只有海浪海风与口琴声一起打破安静，王扬坐在沙滩上，望着大海有一下没一下地吹着这首《天空之城》，不时与奔来跑去的丹尼做抛接球游戏，一股股孤独感袭来然后开始侵蚀他的身心，整个地球除了丧尸就没人！****！！他真的好希望有人可以说说话啊！真的好想见到家人……
有时候，王扬会想“试试死掉怎么样？”会不会又到哪里去？但如果家人就在这个世界的某一个地方呢？“噢我的天！”他猛地撑起身，兴奋大喊了起来：“对啊！为什么我不离开洛杉矶？到其它城市看看？旧金山？”
“呜汪！呜汪汪汪汪！”突然之间，丹尼发疯似的咆哮吠叫着冲向海滩边上的店铺，王扬来不及阻止，却清楚建筑物里随时有潜伏于黑暗角落的丧尸，他心急如焚地奔着追去：“丹尼！！停下来，丹尼——”
只见丹尼风驰电掣地冲进了一家饮品店，王扬的心脏顿时揪紧猛提了起来：“丹尼……”饮品店内随即传出了“噢呜噢呜——”的狗狗惨叫声，他还没有跑离沙滩范围，丹尼就逃窜了出来，它的身上满是流出鲜血的伤痕，惊慌失措地奔来：“噢呜呜……”王扬张大嘴巴地呆住，他知道被丧尸伤到铁定要感染病毒了！他蹲身搂住浑身颤抖的丹尼，眼眶骤然湿润，失声喊骂：“****，妈的！****——丹尼，噢我的天！！****——”
已经是8月6号，王扬昏迷时间来到第七天，他近期苏醒过来的可能性正变得越来越低，其中一个原因是今天早上的检查发现，他的大脑皮层活跃度仍然不见提高。
“嘟，嘟，嘟——”UCLA医疗中心，宽敞雅致的套间病房里，病床边的杰西卡双手抓着一把布鲁斯口琴在随意吹奏，她其实对口琴只通半窍，还是他教的，华裔不是学提琴就是学钢琴，据他以前说口琴是王妈妈买回来塞给他，让他好好自学一乐器之长，免得以后说不培养他的音乐天赋，不过天赋有限，这么多年他也只是半桶水。
想着扬和她生活的点点滴滴，杰西卡脸露甜美的微笑，转头看着他沉睡的脸庞，一声声地吹着口琴，又想到什么地笑说：“亲爱的，你再不理我，我到游乐园叫白马王子过来吻醒你了……”
“杰西卡，我叫阿丽、爱琳她们和你今晚出去散散心吧？一个小时，我来和扬说话。”约书亚敲门后走了进来，提出了一个建议。杰西卡瞥了弟弟一眼，想都不想地摇头：“不用了，我很好，我不想离开他身边。”她想亲眼看到扬苏醒，想他一醒过来就看到她，而不是医生护士、不是其他人，她知道他也希望这样；再说唤醒他的时机就在那个小时呢？她绝对不能错过任何的可能性。
“我理解，但是……我们都想你容许自己放松一下，就一个小时！杰西卡，哎！”约书亚苦恼情急地挠头，别看她整天好像很开心似的，那只是强颜欢笑而已，这一周不包括必要的卫生间时间，她没有离开过王扬十米距离！约书亚也不知该如何劝说，他苦笑道：“也许扬明天就会醒，但你不能今天憋着一整天，看看你，这周你瘦了多少磅？你不能这样。”
杰西卡的眼神迅速冷了下来，脸上不见半点微笑，冷若冰霜的样子让约书亚不禁打了个颤，就听到她淡淡的声音：“你认为我能怎么样？你不理解，你们都是。我最放松最开心的方式就是陪着扬，我连一分钟都不想离开，你知道吗？”看不到他的时候，她整个人除了压抑难受就是心慌意急，放松？杰西卡的声音更冷了：“也许你觉得他明天才会醒，但我觉得他马上就会醒！我现在就在叫他，请你走开。”
“OK……”约书亚最担心她抑郁成疾而已，既然她现在认为这样最好，那么……他点了点头，默默地离开了病房。
抚摸着王扬消瘦了一些的脸庞，杰西卡早有决心，去年患上急性肾炎的一幕幕历历在目，他无微不至的照顾、每天千方百计哄她开心，何止这件事呢？从小时候、在电影院重逢、恋爱、同居、结婚、生宝宝……想着一切一切，杰西卡的泪水突然滴答滴答地掉落在口琴上，她会一直陪伴着他，努力让他清醒过来，这就是她的人生。
静静地想了一会儿，杰西卡握紧拳头鼓了鼓劲：“加油！”她放下口琴，继续尝试其它各种各样的声音，摇摇风铃摇摇拨浪鼓等器乐；又用电视播放一些经典电影的经典片段，包括他最喜欢的《天堂电影院》、《阿甘正传》等等，“这个呢？”、“那么这个怎么样？”、“还不行啊，那这个！”……接下来，她又继而播放他拍摄的一些日常生活的DV视频短片。
“别动，别动……你可以让丹尼打滚不？”
靠着病房墙壁的电视机屏幕里，杰西卡笑语盈盈地蹲身在梧桐树下，逗弄着翻起肚皮的丹尼，她笑说着：“当然啦，我还可以让它跳舞，我教过它跳街舞！丹尼，是不是呀？”王扬的笑声从画面外传来：“那就让它跳舞，说不定丹尼可以主演一部狗狗歌舞片！丹尼，跳舞！”杰西卡双手拍掌，鼓励着懒在地上的丹尼：“跳舞！”王扬拖长声音：“我是导演……伙计，你现在是在试镜啊！你错过了当大明星的机会，最后一次，跳舞？”
“亲爱的，我们应该怎么当爸爸妈妈？”杰西卡突然兴致勃勃地起身，王扬问道：“什么？”
杰西卡笑道：“宝宝！看看丹尼多不乖，我们太宠它了！我想是不是我们谁在宝宝那里，很有威严！GOOD-COP，BAD-COP？”她又是露齿微笑又是故作凶恶地瞪眼，这时王扬把DV镜头转着对准自己，皱眉转眼咬嘴唇地思考，马上得到确定答案：“我是好**！”杰西卡来真的凶狠瞪眼：“不！为什么是你，我想当好**！”……
“哈哈！”、“别，滚开！”、“我揍死你！”、“家暴啊！HELP！”……
“呜，啊……”电视屏幕外，杰西卡捂着发酸的鼻子，强忍着难以抑止的哭声，通红的眼睛泪如泉涌，如果他太懒睡，那她会把好**和坏**的工作都做好。
这个时候，继续播放的DV短片忽然响起丹尼的一声吠叫：“汪——呜汪——”当时只顾打闹嬉戏的王扬和杰西卡没有理会它，于是丹尼不停地叫吠：“汪汪汪，汪汪汪——”躺在病床上的王扬突然动了一下嘴唇，“汪汪，呜汪——”他的眉头皱了皱，突然发出痛苦叹息般的一声：“噢唔……”
“扬！！”杰西卡心脏噗通一跳，霍地扭头望去，是错觉吗？还是…