这就像是被精心准备的礼物，一辈子只能打开一次。
米尘的动作很慢，她知道厉墨钧感受着的是刀刃没入食材的质感，而她感受的却是他用力时指骨与肌肉间的细小摩擦。
“一般人呢，会用刀抵着指尖切下去，刀刃绝对要在指尖之下，这样才不会切到自己。你摸摸看，每一块番茄的大小是不是都差不多？”
“嗯。”
米尘侧过脸，厉墨钧的眉眼又恢复了那种宁静。
有时候，她觉得他的心，就像一片隐秘的湖泊，安然地存在着，斗转星移，不被干扰。
仿佛这就是厉墨钧应该有的样子。
因为平日里放空了一切情感，所以入戏之后，才能成为任何一个人。
“然后呢？”
“然后打鸡蛋！”
整个过程都很顺利，直到食材该下锅的时候。
米尘小心地扣着厉墨钧的手，辨识着各种调料。
“这是盐、糖、鸡精、酱油、海鲜酱油、醋……。”
厉墨钧的记性意外地好，当米尘松开他的手，他能够自己再将它们认出来。
米尘握着他的手，将油倒进锅里，然后带着他感受油的热度。
眼见厉墨钧的手就要贴上油，米尘赶紧翻过手心，托在他的手下，将他带了起来。
“这个位置就行了！不然你的手就要被油煎了！”
米尘自己笑了起来，可抬头一看厉墨钧的表情，顿时觉得自己有点蠢。自己觉得好笑的事情，对于厉墨钧来说根本没有笑点……
她取过锅盖，放进厉墨钧的左手里，“一会儿油花起来了，可以挡一挡！”
厉墨钧的右手端着盛了鸡蛋的小碗，米尘说了声：“可以倒！”
鸡蛋倒下去的瞬间，只听见哗啦啦的声响，米尘将锅铲塞进厉墨钧的手里，在锅中翻炒。
“哎呀！”油花溅在米尘的手臂上，疼得差点没上下乱窜。
鸡蛋好不容易炒好，米尘赶紧放水冲了冲自己的胳膊。
“下一步呢？”凉凉的声音，厉墨钧似乎一点都不关心米尘在做什么，是不是受伤了。
米尘狠狠瞪了对方一眼，心想早知道就不该把锅盖给他。
“你要不要尝一下番茄。如果比较酸，一会儿可能要加点糖。”
“嗯。”厉墨钧摸索着，拾起盘子里的一小块番茄，放进嘴里，“有点酸。”
那当然，你买的都是什么有机物无农药无催熟剂的，当然酸！
米尘扯了厨纸，擦了擦手臂上的水渍，继续带着厉墨钧做菜。
折腾了半天，一盘番茄炒蛋终于装盘。米尘总算可以歇一口气。
再看一看时间，还有一个小时，她就能收工回家了！
“尝一尝你做的番茄炒蛋啊！”米尘取了筷子和勺，一左一右塞进厉墨钧的手中。
厉墨钧坐在桌前，那表情就像要品尝的是什么旷世美味似得。他低下头，用筷子将鸡蛋和西红柿拨入青瓷勺子里，再送进嘴中。无论仪态还是气质，都无可指摘。
那一刻，米尘莫名想起了自己第一次被林润安带着去一家米其林餐厅吃牛排的情形。那时候的林润安，就像此刻的厉墨钧，每一个抬手的动作，每一次在盘中切割，都美好到让人挪不开眼。
只是，后来当米尘知道，那一次林润安其实是向艾玛表白被拒绝，而餐厅却已经订下。
她只是他的陪客。所有美味都顷刻变得酸涩。
眼前的厉墨钧缓缓放下了筷子和勺子，打开盲杖，甩直，走向楼上，米尘只得赶紧跟过去了，“厉先生，怎么了？”
“安静。”
米尘意识到现在不是做菜的时候了，她必须得像空气一样存在。
厉墨钧的盲杖与台阶相触，随着他的步伐发出有规律的声音，整个别墅在这样的声音里显得空旷而孤独。甚至于米尘看着他的背影就不由自主想到了小说里的江千帆。
他走入了卧室，手指有节奏地点在书架上，当他停下来的时候，面前的是一个白色的医药箱。
他拎着箱子，坐在了床边，将箱子放在了自己的膝盖上。而她站在他的面前，就似一个做错事情的小学生。
“手。”
米尘愣住了。他是要为她烫伤的地方擦药吗？
“那个……我可以自己来！”
米尘刚要去提医药箱就被厉墨钧扣住了手指。他的手心还是很暖，哪怕米尘只有指尖触上他的手心，那种感觉就像在下着雪的深夜里坐在窗边捧着一杯热牛奶。
“我来。”厉墨钧的眉眼是平静的，他做什么都天经地义。
米尘看不懂他的坚持。也许，这也是他体会江千帆这个角色的一部分。
厉墨钧取出了药膏，也找到了棉棒，将药膏挤在了上去。
“烫到了哪里？”他的声音很平板。
“胳膊上……。”米尘下意识扣住了厉墨钧的手腕，毕竟他现在看不见，是不可能把药抹对地方的。
药膏点在胳膊上被烫红的地方，凉凉的，米尘觉得很舒服。
厉墨钧的力道恰到好处，他收回了自己的手，在医药箱里找到了创可贴，撕开包装的动作是米尘意料之外的利落，他淡泊的表情更是衬托出了几分艺术家的气质。
他托起米尘的手，手指沿着她的手腕缓缓向上，他的指尖没有丝毫的动摇，细腻的触感让米尘下意识想要收回自己的手。这样的事情若是别的男人做起来，简直就似暧》昧的挑》逗，米尘早就两耳光扇过去了。
但是厉墨钧不同，他的手指有一种无欲的笃定，直到来到米尘的伤处前停了下来，他准确地将创可贴贴了上去。