“这个姿势怎么样？”把手按在雕像上，雷恩努力的做出一副很是大义凛然的模样，而他的对面，是三四个端着照相机的专业摄影师，这些人举着镁光灯，挑选自认为完美的不同角度对着雷恩疯狂的按快门。
在来的路上，他就知道在柏林的吃穿住行假日游，绝对不会像想象中那么轻松。果然，第二天德国宣传部就来了整整一个宣传团队，对这两个车组的人员开始了从头到脚的包装。
“抬头，对！下巴往上抬一抬！好的！手放在武装带上，没错！”一个摄影师大声的一边喊，一边摆弄着自己的相机。雷恩突然有一种感觉，如果他是一个金发碧眼的大美女，这张相片的感觉可能会更好……当然，也更受欢迎一些。
唯一让他感觉到一丝庆幸的是，带着这些摄影师来的，是一个穿着西装带着金丝边框眼镜的漂亮女人。那女人有多漂亮呢？听说漂亮到和元首一直闹着绯闻。那浑圆的屁股，纤细的蛮腰，丰满的胸部无一不让人情不自禁的吞咽唾沫。听说她叫芬妮，还真是个好女人。
当元首，还真是一个有福气的职业。雷恩很是认真的想道。听说元首夫人长得更漂亮，这一谣言现在看来似乎有些吹嘘的成分，面前这个芬妮已经算是大美人了，怎么可能有人比她还要漂亮呢？
一边想着，一边把手从那个假雕像边拿回来，那雕像是仿照波兰华沙的一个广场上的雕像制作的，后面的布景也都是假的而已，唯一真实的是那辆停在身后的坦克。
他们现在正在一个军营里面，摄制几天之后需要印刷并且分发全军的宣传海报。为了万无一失，连德国宣传部的部长芬妮都在百忙之中抽出了时间，来亲自操办这一次重要的宣传攻势。因为近万的伤亡让国内参军打仗的热情下降了不少，所以元首命令利用一切可能的手段来宣传波兰之战。
很快，假照片就完成了。剩下的就可以来真的了：车组人员被叫上了坦克，用他们最能理解也最放松的姿势摆出了摄影师想要的动作，这一刻他们似乎找回了灵魂，刚毅到让人看上一眼就有些心疼。
在都市的繁华之中，在那些无聊的活动中，雷恩他们似乎总是觉得自己缺少什么，这一刻——当他们摸到了自己的坦克的时候，他们明白了。缺少的东西其实很简单，就是那个默默陪伴着他们赢得一场又一场胜利的伙伴，就是那个布满了斑驳弹痕的老朋友，就是那辆豹式坦克。
这是一种在生死之前淬炼出来的习惯，这种习惯短短一个月就深入骨髓，成为了下意识的本能。这是一种无法言明的感觉，就仿佛一种烙印，刻在脑海挥散不去。只有战车组的成员彼此才能体会，才能言明。
布鲁斯抱着香槟的手一高一低，虽然只是一个轻轻的玻璃瓶却从不一只手拎着，只有安德烈知道那是他抱着炮弹的姿势；安德烈虽然并不老迈却总是弓着腰探着脖子，只有雷恩知道那个高度正好是瞄准镜的位置。而雷恩自己不知道的是，他总是下意识的捏紧右手的拳头，如果在战车上他需要抓着扶手保持平衡。
还有鲍曼，还有克拉克，还有马库斯……战争给每个人都烙上了痕迹。它却如同拂面的风，从不开口却能让人感受到它的存在。
“我终于知道哪里不对了。”芬妮在一边看着那些坐在坦克上的士兵，和刻意被阿卡多派来的摄影师雨果说道：“让人把他们的旧军服找来！”
雨果恍然大悟，是了，就好像给一张旧照片配上一个新相框，瞬间消失掉的是那种沧桑感。这些可不是广场阅兵仪式上那些踢正步的仪仗队，这些都是在战场上因为获得了非凡荣誉才能来到柏林的老兵。
如何在战场上获得荣誉？最简单的方式就是：杀人，杀很多人！比别人更有效率的杀人！比谁更从容的用最高的效率杀人！这些士兵可以说是帝国的骄傲，也可以说是一群杀人魔王。那既然是杀人魔王了，就不能轻易的更改那种百战余生的气质，任何装点都会让这种气息变得极不协调。
等到雷恩等人换上他们那些还没有来得及洗的军装的时候，他们似乎找回了自己的灵魂。满是尘土的黑色党卫军军服，被喉部通话器磨得有些单薄的领子，因为被汗水浸透而留下白色盐渍的皮带，还有那满是机油的袖子和前襟——这是他们的灵魂，他们的气质！
这些换了行头的坦克兵们爬上了坦克，不再小心翼翼的怕刮坏了新装，不再被崭新的武装带束缚动作，他们一脸的自信，嘴角挂着若有似无的微笑，一身陈旧却和那布满尘土的坦克相得益彰。来到柏林两天了，只有现在他们才是装甲兵，只有这一刻他们才是党卫军第三装甲师的战神。
“等一下的授勋仪式，不用给他们换衣服了。”芬妮看着这些年轻的或是不再年轻的面孔，对一边的几个党卫军军官说道：“就让他们这么进去。”