「嗯嗯，演员……」
片子一开始，依旧暖色调的校园，走廊里贴着「肃静」，木头桌椅，大家穿着运动服校服，学着李雷和韩梅梅，有只鹦鹉叫Polly。
手指放在键盘上，小心翼翼的敲了一句评论：
没错，他之所以回来不休息，就因为这是难得的个人时间。
常彪毕业4年，在一家不大不小的公司，干着一份不清不楚的工作。
我曾经为你回过头。
「这片子的质量完全符合全国院线啊！」
「白胡椒吧！」
「你知不知道在所有的选手里面，你俩的年龄是最大的？」
「好的，谢谢于总！」
肖央开头看的很欢乐，这会却沉默下来，装手抓饼的塑料袋丢在一边，没什么摆设的屋子，手机上领导刚发来的工作短信……
很快，新出的一集《三国》看完了，继续在奇艺网寻找食粮。他以前混麦粒的，但麦粒最近的片子不合胃口。
「70个大中城市望到销售价格同比上涨9%，其中新建商品住房价格同比上涨10%！」
「出品人：李彦宏！」
胖子开了家烧烤摊，光着膀子满头大汗；
常彪在一次婚庆主持中出了失误，被家属捧得鼻青脸肿，还得打电话给人家道歉，一句重话不敢讲。
而现在呢。
陶乐和于佳佳略带洒脱的坐下，李彦宏看了他们一会，笑道：「恭喜，《老男孩》三天播放量破三千万，你们成功了！」
「不是无路走，只是上了大学以后路更好走，当然是建立在好好学习上。」
陶乐演一个校霸，手下一群小弟，其中一个叫包子，经常被他欺负。
当今的网民，不用99系，不用360系，不用搜狐系，只盯着百度和QQ用的几乎没有。但凡电脑上有一个渠道，网友们就会看到这次推广。
归根结底，都是想成名，赚大钱的。
「你才30岁，怀念个屁！」
与肖央一拍即合，决定拍成一个短片。
「30岁怎么了？古人讲三十而立，我今年就要干一番大事业。于总跟我说了，只要这片子成功，就支持我拍一部长片，到时咱们就是正儿八经的演员了。」
还有三个很漂亮的艺术字：老男孩！
陶乐跟着李彦宏混，是几十万粉丝的UP主，经常给公司拍一些宣传片之类的，也演过很多小角色，比上不足比下有余。
五彩斑斓的世界与他无关，唯有生活压力相依为命。
上楼，开门，室友也刚回来。
《老男孩》的成功90%就在这首歌上，它的故事架构单调且刻意，但无所谓，它符合视频时代人们需要的短平快。
两个社区没什么交流的，敷衍的招呼一声，各忙各的。肖央昨晚加班到深夜，索性在公司睡了，睡了大概三五个小时，今儿又上了一天班。
不知不觉，视频放完了，结尾片，又回到了那个暖色的校园。
「于总！」
新版变成了小乔出来陪客，舞剑行酒令，众将士眉飞色舞，拍手叫好……
现在却是月薪5千，除掉房租和生活费，每月能剩点钱玩游戏，买件衣服也美滋滋。
班里的某个女生生活不顺，在给人捏脚按摩；
「奇艺和麦粒永远是对手，这是漫长的拉锯战。屏蔽渠道总能增添他们的访问量，增加他们的推广成本，对我们是长期有利的。」
肖央坐在椅子上，半天缓不过来，好不容易才跑去卫生间洗洗脸，回来长长的吐出一口气。可能大哭会释放压力，他竟觉得轻松了很多。
几年前人们提起80后，还好像小孩子一般，如今算算，最大的80后已经30岁了，最小的也21岁了。
就像郭德纲，当时被逼的没法了，只能做小剧场。火了之后，回过头却是「相声就得回归剧场，我们当年第一个倡导巴拉巴拉。」
「手抓饼加蛋加肠！」
陶乐当导演不咋滴，在演员的道路上却顺风顺水，常彪宜比他小了11岁，钱也赚够了，慢慢就不怎么露面了。
这日一大早。
在短平快的内容里，如果能做到让观众共鸣，那就是成功的。
「你们一个是婚庆主持，一个是理发师对么？」
十分之一进去，都有3千万了！
肖央瞪大眼睛，叹为观止，他知道这是个烂剧，但还愿意看，在看的过程中能得到快乐和享受个人时间。
奇网利用百度资源打压麦粒，挟上线之威，一口气推出海量内容。
曾几何时，他还计划着月薪2万，毕业5年赚够100万，在京城买套房美滋滋。
「突然觉得现在就业压力好大，以前明明没有这种焦虑。」
二人结伴来到团结湖大楼，咚咚咚敲开李彦宏办公室的门，进去一瞧，里面还有一位。
「自从高考之后，所有的日子都像在飞，恍恍惚惚时光飞逝，我现在终于懂得，为什么总有人怀念读书的日子……」
一个抱好吉他，一个摆弄架势，音乐缓缓流淌。
经常有人说，这俩人拍《老男孩》是为了梦想最后一搏，纯扯淡，人家压根没到那地步，就是借着迈克尔杰克逊去世，想出来一个创意，然后拍成了作品。
……
出来工作三年了，做过很多很多的工作，从未放弃画画，因为从小就喜欢，喜欢的东西就要坚持。
适逢中影与优酷合作，搞了一个「11度青春系列」，找11位年轻导演拍摄短片，放在优酷播放，其中便有《老男孩》。
「过来人说句心里话，哪怕混呢，你也得混个大学文凭。」
一时间，观众从四面八方开开心心的涌来，又撕心裂肺的离开。
「中国国内生产总值为335353亿元！」
有渠道，有质量，《老男孩》几乎一夜之间火爆大江南北。千千音乐网及时将这首歌上线，为那些赠送会员的家伙们提供下载服务。
在雨中，班花撑着伞走过，依旧没看这个弹吉他的男生，但她走到拐角处，却转过头望了一眼。
陶乐、于佳佳混迹多年，终于有了代表作和知名度。
《老男孩》三千万的播放量，说明打压的策略已经胜利。
…………
《老男孩》也戳中了这
部分人的点。
「谢谢于总！」
「老王！」
而麦粒绕过百度渠道，用弹窗引流，麦麦3亿用户有水分，一个人可能有几个账号，360的3亿用户可是杠杠的。
「于总！」
然后一串回答劝慰：
他打电话给王太利，王太利听了没立刻同意，道：「你确定要继续？99找了别的渠道，我们再做屏蔽也起不到什么作用。」
肖央一瞧，是什么升级通知，但这个通知与众不同，竟然有皮肤：好像是一个黄昏的日子，一个人抱着吉他在弹唱。
于佳佳敷衍着，其实他梦想是当歌手，做影视是常彪梦想，俩人不挨着。
「我觉得好奇怪，明明兜里连1千块钱都没有，却莫名认为10万块钱很少。」
说来也神奇，这11部片，就《老男孩》火了。
「青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别，只剩下麻木的我没有了当年的热血……」
嗯？
筷子兄弟报名参加。
「这里有气氛啊，怀念怀念我们年轻的日子。」
「哎呀，小乔飞起来了！」
「在大学宿舍看的，哭的稀里哗啦，我很奇怪明明还在校园，为何对此片有如此共鸣？」
「如果你在青春时看到此片，请庆幸韶光未逝，请珍惜时光。」
「你们觉得自己能红么？」
「99娱乐、麦粒网联合出品！」
「……」
后世有一个词很火：焦虑感。
（还有……）